这是一个盛产成语

和典故的时代

（春秋战国时代的部分成语，制图@梯田/星球研究所）

▼

这是一个为中国历史上

大多数国家起好国号的时代

（春秋战国时代国号的传承，制图@梯田/星球研究所）

▼

这个时代名为

春秋战国

（公元前770-公元前221年）

无数英雄为江山折腰

无数霸权笼罩在大地之上

（越王勾践剑，2000多年依旧纹理清晰，摄影师@周权，制图@梯田/星球研究所）

▼

巴蜀、三晋大地、齐鲁大地

八百里秦川······等等等等

中国历朝历代的割据政权

大多沿用了春秋战国时代的国名

并衍生出了中国独有的“政权地理”

（吴，春秋战国国名，今天泛指江苏南部及浙江北部一带，下图为太湖，摄影师@朱金华）

▼

而在星球研究所看来

春秋战国

是催生出“一个中国”的时代

这个时代炼就的凝聚中国之力

一直传承在每一个中国人的心中

从未消散

那么，这份凝聚之力是什么？

它又如何让中国成为中国？

想要回答这些问题

我们需要回到它诞生的地方

01

缘起开荒

公元前十一世纪

一个名为周的族群

打进中原

收服了众多异姓部族

（虎食人軏，摄影师@笑谈间气吐霓虹，制图@梯田/星球研究所）

▼

周族首领尝试性的

将自己的血亲

分派到众多异姓部族的驻地

与当地人通婚或共治

政治领袖与家族首脑合而为一

（西周玉人，装饰华丽，很可能是当时的贵族，图片源自@孙岩、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

他们向外开枝散叶

最高领袖“周天子”（周王）

的儿子们，成为各国诸侯

诸侯的儿子们，成为国家的卿大夫

卿大夫的儿子们，成为办事的士人

······

一个巨大的家族统治网络

在大地上铺展开来

（西周铜人面，这些青铜面饰主要出土于陕西、山西、河南、北京等地，基本是在西周的众多方国范围内，图片源自@视觉中国、龙世杰，制图@梯田/星球研究所）

▼

当时周族的人口大约6-7万

而在他们脚下则是

超过150万平方公里的广阔大陆

每一个诸侯所得的“国家”

最初不过是一座城、一个据点

我们也可以称之为“都市国家”

一个个点状的小国散落大陆

各国的领地并不衔接，也无所谓“国界”

稳定的农业让人口持续增长

诸侯们以城为中心

逐渐扩大领土范围

（请横屏观看，周的早期扩张，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

这是一场巨大的

对于中国版图的开荒

诸侯们的地盘内外

还存在着“夷狄”等

众多不受管辖的群体

他们的战斗力，并不比周人弱

当周人的扩张

与夷狄的生存空间相互挤压

他们选择直击周天子的驻地

杀死了当时的周天子，即“周幽王”

（位于陕西宝鸡的周原遗址，是西周王朝规模最大、最重要的都城，此处发现了迄今所见商周时代最为“豪华”的车辆，图片源自@视觉中国，制图@吴昕恬&梯田/星球研究所）

▼

王室威严扫地

春秋战国自此开始

新石器时代以来

数千年形成的文化地域

在春秋战国时代

百花齐放，争奇斗艳

每个文化地域都孕育出了自己的大国

（中国史前文化圈分布，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

周王室从作为大国之一

更像“武林盟主”

当周王室武功不再

所有的大国

都会争夺武林盟主的位置

这就是“争霸”

02

诸侯暗斗

第一个登场的郑庄公

是最早尝试“挟天子以令诸侯”的雄主

他在位时郑国崛起为中原第一大国

而他死后，郑国实力一落千丈

（请横屏观看，郑国公九鼎八簋，郑国诸侯僭越使用天子礼制，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）

▼

随后的齐桓公

任用能臣管仲而立霸业

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”

而桓公一去，齐国光彩一去不返

据说因为内乱

桓公的遗骸被搁置67天之久

尸身腐烂所生之蛆虫爬到门外，下场凄惨

（上文出自《管子·牧民》，下图为齐侯匜，齐国文物，图片源自@邱道岑、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

一旦有才能的君主离世

整个国家都会衰弱

这种君主决定国家命运的底层逻辑

是血缘关系强而有力地控制着社会

国君的儿子还是国君

平民的孩子还是平民

人们笼罩在祖先的阴影之下

只有君主才有资格争霸

（青铜跪跽俑，俑像正在行跪拜之礼，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

互相对抗的诸侯们

时常由霸主牵头

以宗庙为中心齐聚一堂

人称“会盟”

他们一起祭祀同一个祖先

召开盛大的宴会

（伎乐铜屋，这座铜屋可能是越人的宗庙，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

推杯换盏之间

外交官们从《诗经》中

选取合意的诗句在席间吟咏

引经据典、文采飞扬地

表明敌对的立场

优雅，太优雅了

君主们还常常在飨宴上解决“家务事”

晋侯是12岁的鲁襄公的舅舅

他认为鲁襄公应举办成人礼

鲁襄公接受了这个建议

并在卫国宗庙举办了仪式

因为卫国在周室中与鲁国同出一支

（晋祠，原名为晋王祠，是为纪念晋国开国诸侯，即晋王而建的，摄影师@李如国）

▼

如果你生活在春秋时代

常常会看到某国百姓

面对他国军队过境却无动于衷

他国在某国附近安营扎寨时

该国君主也不会加以干涉

如果战争骚扰到活不下去

百姓会跑到别的土地

用故国的名字命名这里

毕竟大陆广阔

所以

春秋的主要目标

在于争霸而不是灭国

是要让他国听话，要贡品、要钱帛

各位国君都是一家子骨肉

决出一个“当家人”就好

统一是什么？为什么要统一？

（春秋晚期青铜牺尊，上海博物馆的镇馆之宝，众多诸侯订立公约，要割牛耳之血盟誓，由主盟国的代表拿着盛牛耳朵的盘子，故称主盟国为执牛耳，后泛指在某一方面居最有权威的地位，摄影师@笑谈间气吐霓虹，制图@梯田/星球研究所）

▼

然而

就在中原诸侯们

“你侬我侬”、“礼尚往来”之时

中原周遭及以外的边缘国家

趁着王室式微的机会

拼命扩大自己的地盘

天下政治力量的分布

由此发生了重大变化

“中国”被分为三个较大的地理区域：

中原地带、中间地带和周边地带

（春秋三大政治地理区域，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

最初

中间地带的齐、晋、秦、楚

与中原的鲁、卫、郑、宋、陈、蔡

及周王室的领土、人口与财力大致相当

几乎处在同一起跑线上

但是中原诸侯互为亲戚

以它们为用兵对象

往往会有第三国介入

甚至引来强国交锋

于是中间地带的国家们

将目光投向中原之外

晋在北，楚在南，秦在西，齐在东

它们占领周边地带的大量土地、人口

以壮大自己的国力

（少虡[jù]剑，剑气如岚， 其为晋国兵器、春秋文物，今藏于故宫博物院，摄影师@柳叶氘）

▼

“春秋灭国最多者，莫若楚矣”

据历史学者何浩先生统计

楚国吞并约有48国

为春秋列国中疆域最广者

虽然秦、楚等国

都在数十年内脱颖而出

成为地方千里、甚至是数千里的一流强国

但是在中原诸侯们眼里

它们都是“没文化”的“暴发户”

（楚国金币，安徽楚文化博物馆藏，摄影师@柳叶氘）

▼

非周族出身的楚国君主

被当做野蛮人取笑

“自相矛盾”的故事中

被群嘲的主角就是楚人

而楚国的君主们也加以反击

他们自称为王

以显示与周王平起平坐

那位“不鸣则已一鸣惊人”的楚庄王

则更进一步，问鼎中原

借问鼎之轻重，表明取周天子而代之的野心

（“王子午”鼎，楚国文物，摄影师@杨虎，制图@梯田/星球研究所）

▼

在异族大国的威慑下

春秋的第一位霸主齐桓公

第二位霸主晋文公

都以维护中原列国的威名

与家族秩序为己任（简称“尊王攘夷”）

他们最大的敌手就是楚国

公元前656年

齐桓公率领中原“八国联军”

遏制住了楚人北侵的强劲势头

（山东临淄城的齐国殉马坑，整个殉马坑内的殉马当在600匹以上，堪称奇观，摄影师@朱金华）

▼

公元前597年

楚庄王讨伐中原郑国

晋国率兵来救（邲之战）

双方在郑州黄河附近相遇

晋人惨败

溃散的军队争先恐后地上船逃命

先上船的人为了早点开船

举刀砍向扒住船边的手

无数刀挥下，无数人落水

船上的断指掬在手里，一捧又一捧

疯了，都疯了

楚庄王自此饮马黄河，傲视北方

北方以晋为核心的势力

南方以楚为核心的势力

进行了长达80余年的南北对峙

（云纹铜禁，春秋铜器的巅峰，楚国制造，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

“周族”雄主与“蛮族”楚王之会盟

不再需要祭祀礼仪，不再关心祖先宗庙

利益与实力赤裸裸地摆在了谈判桌上

再无华丽的辞藻掩藏

而夹在中间的陈、蔡、许

鲁、卫、宋、郑等国

只能“朝晋暮楚”

（郑国与楚国、晋国结盟时长对比，制图@梯田/星球研究所）

▼

大国博弈往往以小国为战场

春秋诸侯间征伐有483次

郑国遭受战争之灾就有约80次

为列国中蒙难最重者

（郑州市新郑郑国车马坑三号坑，摄影师@杨敏芝）

▼

当战争的引擎高速运转

8个国家从春秋140余国中脱颖而出

它们分别是吴（江苏南部）、越（浙江东部）

晋（山西西南）、楚（湖北与河南南部）

秦（陕西渭河流域）、齐（山东东北）

鲁（山东西南）、燕（北京一带）

这些强国的名字近乎永久地

流传在我们脚下的土地上，直到今天

“国际”局势在兵戎相见中

日渐明朗

社会那“君君臣臣父父子子”的

一潭死水却被战争搅得

越来越浑浊

权力与阶层

开始流动

03

大夫明争

又是一场觥筹交错的上流宴会

“晏子使楚”的晏子

在酒精的作用下无力地叹道：

“我齐国终将归田氏所有”

宴请宾客的晋国贵族“叔向”

受到晏子的感染也沮丧道：

“我们晋国也一样，

会被六卿完全把持”

无论是“田氏”，还是“六卿”

他们都有一个共同的名字

即“卿大夫”

（请横屏观看，赵卿的盛宴，摄影师@李岗、邬红波、焦潇翔，制图@梯田/星球研究所）

▼

‍

晏子堪称齐国最能言善辩之人

他能“二桃杀三士”

能以“橘生淮南则为橘”之理

让楚王称其为“圣人”

但是一向嘴上不饶人的他

也不得不承认

卿大夫们

正在将国家的权力蚕食殆尽

而他无可奈何，无力回天

（齐国古城遗址中的晏子墓，让人不禁感叹“古今将相今何在？荒冢一堆草末了”，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）

▼

不得不说

晏子他们的“眼光”确实毒辣

他们精准“预言”了100多年后

发生的一件震动“国际”的大事

春秋时代那个与楚国南北对峙

带头争霸的晋国竟轰然解体

就像前苏联一样

分裂为赵魏韩三个强势大国

（简称“三家分晋”）

而这背后的“始作俑者”

正是卿大夫！

（山西忻州韩庄长城，为了防御魏国和韩国，战国时赵国修筑此长城，明代在原有基础上重修，摄影师@杨东）

▼

春秋的君主们

虽然也有才能出众者

但是更多时候他们无须努力

就能获得一切

各国诸侯之间沾亲带故

竞争并不激烈

大可不必多费脑筋

（刖人守囿车，再现了贵族“域养禽兽”的苑囿之景，摄影师@邬红波，制图@梯田/星球研究所）

▼

春秋时代的“五星评论家”

曹刿[guì]对此表示：

“肉食者鄙，未能远谋”

（当权的人目光短浅，不能深谋远虑）

比起“躺平”的国君们

领兵打仗的卿大夫们

逐渐控制了国家的武装力量

甚至军队变成了贵族的私产

（请横屏观看，赵卿墓车马坑，位于山西省太原市金胜村，上文中的曹刿为鲁国军事理论家，代表作“一鼓作气再而衰三而竭”，摄影师@邬红波）

▼

他们手握重兵

占有了战争征服的土地

进而控制了整个国家

公元前570年的列国盟会

与会者全部都是卿大夫，而非国君

（侯马盟书，是春秋晚期至战国早期，以赵氏家族为首举行盟誓活动的约信文书，忠实地记录了晋国晚期强族间相互斗争的史实，图片源自@肖怡宁、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

为了互相约束

公元前536年

郑国的执政卿大夫

将法律条文铸造在

象征权力的金属鼎上

这是中国最早的成文法

大量田产和人口

被贵族领主直接控制

成为了他们的私家财产

于是战争越激烈、领土越扩张

贵族官员的势力越强

国家越有分裂的危险

三家分晋由此产生

（晋国陶范，范上刻画的举手人物，好像正在投降认输，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

可是这又产生了另一个问题

晋国崩坏

与之对峙的楚国为什么没有分裂？

这是因为楚王并非周天子任命

他既是宗族的族长，也是最高的统治者

楚王能够直接任命“县”级行政长官

而非通过卿大夫

（玉覆面，出土于秦家山二号楚墓，墓葬规格一棺三椁，应为贵族墓葬，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

反观中原的国君们

他们没有办法解除卿大夫的职务

因为卿大夫们不是国君任命的

而是生来如此

从周天子分封以来，数百年一直如此

（春秋时期诸侯国的政权继承危机，制图@梯田/星球研究所）

▼

当卿大夫们将国君架空

毫无血缘亲情的贵族家族之间

发动了残酷的灭国征地战争

至少有110个国家

在这一过程中被灭或吞并

仅剩下22个国家为生存而继续斗争

被征服国的高层和败军之将

失去了所有的社会地位

既然春秋时期

至少有110个国家消亡

这就表示有大量的贵族

被迫蒙耻而降为仆役

（人形青铜灯，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

最终，每个国家都由

春秋斗争中幸存下来的

唯一的贵族家族统治着

卿大夫们的掌权也是

家族与政治关系分离的

主要现象之一

（青铜跽坐人镦，为铜杖末端，此铜杖象征权利，摄影师@卢鸣浪，制图@梯田/星球研究所）

▼

这说明卿大夫们

不仅通过他们的出身

也通过他们的能力

获得了现在的职位

当世界以才能定输赢、分高下

卿大夫之下的士人

也开始蠢蠢欲动、暗流汹涌

普天之下的所有人

都将被卷入这场战争

一切都将被重塑

04

全民武装

卿大夫执掌国运时期

各个国家的领土

在硝烟弥漫中迅速膨胀

大块大块需要管理的土地

凭空出现

（春秋战国形势变化，从春秋到战国，领土扩充极大，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

贵族们将这些新打下的土地

划分成一个个行政单元，即“县”

让手下的能人和武士管理

贵族从地方到首都

金字塔般的统治机制

决定了中国“中央集权”的历史方向

贵族的家臣们一跃成为了

政府的精英阶层

但是平民家臣要胜任行政长官

需要大量的知识与实操经验

随之，“私学”诞生了

目前所知，最早的老师就是孔子

（孔子燕居像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

孔子的父亲靠着一身悍勇

作为武士，效力于鲁国贵族

但是孔子却希望

打倒残暴的贵族，还政于周天子

魏国的大臣曾算过一笔账

一个五口之家在贵族手下干活

不许生病，不许死亡

辛辛苦苦种地一年

还会倒欠别人450钱

可谓“苛政猛于虎”

（人形铜灯，人成为被剥削的对象，图片源自@视觉中国）

▼

而当贵族的权力

进一步下放给家臣

这些从百姓中来的精英们

眼里终于有了百姓

孔子便是其中之一

他明知不可为而为之

以改革为武器

抽刀砍向更强的贵族

（曾侯乙青铜尊盘，一个史书上名不见经传的曾侯乙，都能积累起巨大的财富，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）

▼

无奈贵族们权势正盛

孔子被迫四处漂泊

他决定将自己的社会改革梦想

全部寄托在对弟子的培养之上

他付出极大的心血将

贵族们才能学习的诗、书、礼仪

传授给平民子弟

最终形成儒家学派

（曲阜孔府、孔庙、孔林，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）

▼

而儒家之外，后世谓之

墨家、道家、阴阳家等学者

也在此时登场

他们被统称为“士人”

这些思想家们大胆地提出

自己对于国家的改革方案

如果在这个国家不被采纳

就跑到另一个国家“灵活就业”

（里耶秦简中的“九九表”木牍，是我国发现最早最完整的乘法口诀表实物，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）

▼

生逢乱世，所有的流派、学说

最后都会归结到治国平天下上去

这也是千百年来

中国有识之士的终极理想

唯一出身平民的哲学家墨子

一开始师从孔门儒学

可是儒家倡导的礼乐

对于为生存所迫的下层人民来说

没有任何作用

（三人踏兽玉饰，这三人是表演杂技者，摄影师@徐勤，制图@梯田/星球研究所）

▼

在墨子心目中

人类应该是平等而友爱的

（天下之人皆相爱）

而非儒家规定的“君君臣臣服父子子”

很多人为此追随墨子

墨子也训练他们

编成百八十人的防御部队

他们可以上刀山下火海，死也不后退

（墨子服役者百八十人，皆可使赴汤蹈刃，死不还踵）

他们实实在在地

以百姓的力量

为遭受无端攻击的弱国小民

而展开行动

（燕国铜人立像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

当时有个叫鲁班的人

被尊为中国木匠的鼻祖

他为南方楚国制作了一种

名为云梯的攻城武器

楚国想要用其攻打宋国

墨子听说之后

日夜兼程，花了十天十夜

赶到楚国都城，求见鲁班

鲁班问：“您找我有何贵干？”

墨子答：“北方有人侮辱我，

我想让你帮我杀了他”

鲁班面露不悦之色，墨子又说：

“我愿意付你十块黄金”

鲁班拒绝道：“我的原则是不杀人”

（郢[yǐng]爯[chēng]，由纯黄金制作的战国楚国货币，南京博物院藏，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）

▼

墨子听闻此言，起身再拜道：

“我在北方听说你造云梯，

用来攻打宋国···

你的原则是不杀人，

却因此害死更多的人”

鲁班哑口无言

墨子说：“请放弃进攻吧”

“不行，我已经对楚王说了”

“那就把我引荐给楚王”

“好”

于是，墨子见到了楚王，对他说：

“现在有个人，舍弃自己的豪车，

去偷别人的破车···您怎么看这个人？”

楚王说：“这个人一定有偷窃病吧”

墨子说：“楚国方圆五千里，

宋国方圆五百里，

正如豪车与破车的差别···”

楚王坚定道：“的确如此，

但是鲁班已经造好了云梯，

我一定要攻取宋国。”

（楚王酓[yǎn]璋剑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）

▼

说什么都没有用了

墨子要求鲁班与他比试

他用腰带围出一座城的样子

用小木片当做防御工事

鲁班则摆出云梯等各种攻城器械

九次攻城、九次被墨子击退

鲁班手段用尽，墨子还游刃有余

鲁班认输，却说：

“我知道战胜你的方法，但我不说”

楚王马上追问赢的方法

墨子回答：“先生的意思不过是，

杀了我”

“杀了我，宋国无人能守。

但是我的弟子三百人，

已经手持我刚才用的武器，

排在宋国的城头，

即便杀了我，也会有人守住宋国”

（持剑武士木俑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）

▼

楚王终于认输了

预判了一切的墨子

正如同时代者所言

道之所在，虽千万人吾往矣

可惜，墨子费了九牛二虎之力

只能停止一时一次的动武

而此时的亡国兼并战争

已经进入白热化阶段

16个大型国家被战国七雄所灭

七雄之间展开最后的角逐

（错金银铜虎噬鹿屏风座，七雄如虎，逐鹿天下，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）

▼

在你死我活得斗争面前

儒家不得志

反对战争的墨家更不必说

道家则作壁上观，老子遁世

庄子只想做一只

在泥水里自得其乐的乌龟

楚王派了两名大夫，去请庄子出山。庄子对两名使者说：“我听说楚国有一个神龟，已经死了三千年了，现在珍藏在庙堂之上。你们说，这只龟是刮骨留名、被供在庙堂上好呢，还是保全性命、拖着尾巴，活在污泥中好呢？”两位使者不假思索地说：“当然是活着好啊！” 庄子笑了，头也不抬地对他俩说：“那么，你们可以走了，我将要像龟那样拖着尾巴生活在污泥之中！”

这时期大放异彩的

是法家、兵家、纵横家

一句话概括

为了赢可以无所不用其极

他们当中

有一位一瘸一拐的军事家

名叫孙膑

“田忌赛马”便是他献上的计谋

（青铜车、马、俑，摄影师@杨虎，制图@梯田/星球研究所）

▼

孙膑本是魏国人

因遭到同窗庞涓的嫉妒

被削去了膝盖上的骨头

但他没有向命运低头

而是逃到齐国，成为参谋

重创了魏将庞涓的军队

（错金银马兽形青铜䡇[yuè]，出土于战国中期魏国贵族墓，此墓是目前所知魏国墓葬中规格最高的一座，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

孙膑打败庞涓所用的计谋

被后世称为“围魏救赵”

而被孙膑救援的赵国

日后也拥有了名将廉颇

他带兵击溃齐国之兵

一时威震诸侯

然而在与秦国的对战中（长平之战）

廉颇闭门不出的防御战略

被国君所猜忌

加之国力难支等原因

主帅被换成了“纸上谈兵”的赵括

这一战

赵国45万男儿全部被坑杀

秦军主帅白起

也被后世冠以“杀神”的名号

（长平之战尸骨坑照片，展出于晋城博物馆，摄影师@高飞）

▼

渐生白发的廉颇

不得已离开了生活大半辈子的祖国

当国君派人来看他时

廉颇拼命将饭食塞进嘴里

以示自己身强体健，渴望重新回国效力

可国君认为“廉颇老矣”，放弃了他

廉颇自此郁郁而终

（失去理想的廉颇，如同咸鱼，不得翻身，下图为战国咸鱼，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

战争的规模越来越大

甚至需要动员全国所有的男丁

在楚国，60岁以下、身高5尺（约1.2米）

以上的男子都要从军

在秦国，15岁以上的男子都要从军

秦楚这样的大国

完全可以养活100万左右的军队

如果以投入军队的人数衡量

战国的战争规模已经数倍于春秋

（楚人甲胄，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）

▼

更大规模的社会流动开始了

战争中表现突出的人得到了晋升

勇猛无畏的武士

和足智多谋的战略家格外受到欢迎

即便只杀一个敌人

也可免掉一定的租税和劳役

所有人都参与进来

只以能力定高低

（战国武士俑，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

如同一场大型的全民真人“选秀”

孟子、毛遂、蔺相如、张仪等人

从平民中被筛选出来

他们都是穷人家的苦孩子

而后投身于国家霸权的洪流

“孟母三迁”育成的孟子

豪气干云道：

“如欲平治天下，

当今之世，舍我其谁也？”

毛遂自荐于当权者

司马迁感叹道：

“毛先生以三寸不烂之舌，

强于百万之师”

蔺相如“完璧归赵”

面对强秦之王

他敢以性命相威胁：

“五步之内，

相如请得以颈血溅大王矣！”

（武氏祠“完璧归赵”画像石，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）

▼

张仪未发迹时

曾参加楚国相国的宴会

席间丢失了一块玉璧

大家都说张仪是个穷小子

准是他偷的

楚相狠狠鞭打了他一顿

而张仪投奔秦国之后

多次出手，把楚怀王骗成狗

最后亡了楚国

张仪欺楚：秦相张仪对楚怀王说：“如果楚国确实能和齐国绝交，秦国愿意献上六百里土地。”楚怀王起了贪心，就和齐国绝交，然后派使者到秦国接受土地。张仪抵赖说：“我和楚王约定的只是六里，没有听说过六百里。”怀王发怒，大规模出动军队去讨伐秦国，被秦军杀了八万人，还被夺走楚国的汉中一带。

而后秦王要与楚国通婚，要求和楚怀王会面。不过会面只是一个借口，秦王扣留了楚怀王，他最后死在秦国。

（楚国的虎座鸟架鼓，复制品，摄影师@李念，制图@梯田/星球研究所）

▼

一人之力

可以决定国家命运

而面对必输的困局

依然有人愿意为国捐躯

赵国在长平之战后一蹶不振

到了生死存亡的时刻

义士信陵君愿与赵国一同赴死

他手下的家臣对他说：

“我老了，不能与您同行，

我计算着您到前线的日子，

那一天我会面朝您的方向自刎，

为您送行”

（赵国青铜武士像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）

▼

在楚怀王被秦国囚禁之后

楚国贵族屈原在大河边彷徨

他披头散发高声悲歌

“余心之所善兮，虽九死其犹未悔”

楚国的毁灭不可避免

但他还可以

用死亡表达自己的不屈

（人物御龙帛画，此帛画为丧葬中使用的“魂幡”，导引灵魂升天，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）

▼

今天的端午节

便脱胎于祭祀屈原的传说

这也是独属于中国人的意难平

05

新的中国

残酷的统一战争进行的同时

中国大地上也焕发新生

都江堰、郑国渠等水利工程

巩固了农业根基

（都江堰，摄影师@刘剑伟）

▼

军事因素导致城郭大量兴筑

千城由此崛起

如伍子胥督造的姑苏城

2500多年来原貌仍存

（苏州城，图片源自@视觉中国）

▼

战争逃难者、投机者等等

大量人口涌入城市

以前春秋的城市

少则十户、多则千户

而战国时期动不动就

“万户之邑相望”

而随着商品经济的发展

货币逐渐普及

“市”成为了“城”的主要组成部分

“前朝后市”被当做城市的理想配置

（至今繁荣的古城水道，图片源自@视觉中国）

▼

有名的刺客荆轲与朋友击筑

哀歌而和的地方，是燕国的市

吕不韦让手下士人展示《吕氏春秋》

改一字而悬赏千金的地方

是咸阳的市门

中华大地上都市林立

其中最盛者为齐国首都临淄

几十万人口盈城

为了形容临淄的富强

“举袂成幕”“挥汗如雨”“志高气扬”

等词语由此而生

《战国策·齐策》：“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、踘者；临淄之途，车辇击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨；家敦而富，志高而扬。”

（战国时代的商业城市，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

春秋以来

列国外交、会盟频繁

大城之间修建了不少水陆交通线

吴国开辟了鸿沟、邗沟

连接长江、淮河等河流

战国晚期蜀道中的第一条官道

连通了中原与西南

（蜀道，摄影师@健忘的行摄世界）

▼

华夏民族的自我意识

也在这些交流与碰撞中

初见雏形

春秋战国之前

“夷狄”之数不下一百

而后中原周边的夷狄

在战争吞并中融入华夏族

（错金银犀牛铜带钩、靴形铜钺、狼噬牛纹金牌饰，图片源自@视觉中国、龙世杰、秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

仅剩下远离中原的

匈奴等游牧民族

逐渐成为华夏族的劲敌

战国时，中原修建长城

确立新的华夏边界

（今天的长城，摄影师@崔缘）

▼

中国统一观念也出现在战国时期

托名大禹所作的《禹贡》

实际上成书于战国时期

它的作者根据当时的地理知识

划定了天下九州

春秋流传的“普天之下，莫非王土”的

统一蓝图从此有了模样

（禹贡九州图，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）

▼

数千年形成的文化地域

经过春秋战国的熔炼

合并于一个国家之下

成千上万次的战争、吞并和融合之后

这里已经成为黄河流域

乃至东亚大陆人数最多

经济文化最发达、实力最强

当时地理条件最优越的地区

人们已经确信

在中国之外再也不存在

比中国更强大、更富饶

更文明的国家了

（江南鱼米之乡，图片源自@视觉中国）

▼

华夏民族的自我认同从此形成

中国人以深度的合作

将零散的个体组织为一个

“同生死、共荣辱的共同体”

以家族血缘为组织纽带的国君

以战争引擎而崛起贵族卿大夫

以军事政治才能为地位基础的士人们

他们轮番撑起了春秋战国的一片天

（铜牺立人擎盘，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）

▼

而春秋战国之后

天下兴亡，匹夫有责

每个中国人心里都装下了一个中国

只要人还在，这段历史还铭记心中

即使有一万个宇宙

在每个宇宙，都只会有一个中国

最近，总有一个问题

无数次出现在我眼前：

我们处在一个深刻变革的时代

谁来回答中国？我们何去何从？

每当这时

我的脑海中就会响起

2000多年前的话语

明知不可为而为之

道之所在，虽千万人吾往矣

余心之所善兮，虽九死其犹未悔

如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也?

（2008年北京奥运会开幕式，无数人击缶而歌，高唱“有朋自远方来”，图片源自@视觉中国）

▼

我相信

即便我们又遇到春秋战国一样的乱世

仍会有人站出来

挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾

我相信

相信中国的明天会更好

这种相信不是源于理性分析

而是源于屈原、孔子、墨子

以及千年光阴中无数的英灵先哲

（2008年北京奥运会开幕式，众多“士人”手捧竹简《论语》，吟诵其中的经典名句，图片源自@视觉中国）

▼

他们每个人的不屈与选择

一次又一次地在后人身上重现

一次又一次地证明着

我们可以再站起来

我的今天

是万千生命的托举

而我一人之躯

也盛有千万人之信念

（孔子博物馆内，书籍拼成的孔子像之下，一个小男孩在玩耍，图片源自@视觉中国）

▼

本文创作团队

撰文：灵均

设计：梯田

图片：龙世杰

地图：吴昕恬

审校：黄太极&陈景逸

封面摄影师：秦南&柳叶氘&视觉中国

审核专家

浙江大学人文高等研究院院长 赵鼎新

【参考文献】

[1]赵鼎新著. 儒法国家 中国历史新论. 杭州：浙江大学出版社, 2022.06.

[2]李学勤主编；孟世凯副主编. 战国史与战国文明. 上海：上海科学技术文献出版社, 2012.03.

[3]梁庚尧著. 中国社会史. 上海：东方出版中心, 2021.01.

[4]（日）平势隆郎著；周洁译. 从城市国家到中华 殷周春秋战国. 桂林：广西师范大学出版社, 2014.01.

[5]赵鼎新著,夏江旗译. 东周战争与儒法国家的诞生. 北京联合出版公司, 2020.08.

【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等在哪里股票配资，请在后台回复“招聘”即可查看

墨子楚王视觉中国楚国摄影师发布于：北京市声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。